Bâbord d’un discours ancien est une peinture-récit, un fragment de fable maritime capturé sur un support déjà chargé de mémoire : le magazine. L’œuvre raconte la petite histoire rocambolesque d’un bateau rêveur, isolé en haute mer, surpris à la tombée du jour par un nuage dense et par l’apparition improbable d’un navire-bouteille. De ce navire jaillit un message, projeté haut et fort, comme une parole ancienne qui refuse de sombrer.

Le bâbord devient ici un territoire symbolique : le côté du cœur, de l’intuition et des récits oubliés. Le discours ancien n’est pas figé ; il dérive, se transforme, flotte entre le visible et l’imaginaire. Peindre directement sur un magazine entier, collé sur bois, permet à l’œuvre de superposer les couches de sens : information imprimée, geste pictural et narration poétique se rencontrent dans une même traversée.

Cette pièce convoque autant l’enfance que la contemplation adulte. Elle se regarde lentement, idéalement accrochée sur un mur habité, pendant qu’un porto repose dans le verre et que le temps s’étire, pieds allongés, esprit en voyage. Une œuvre qui parle sans élever la voix, mais dont le message persiste longtemps après le regard.